কফি হাউসের সেই বৃষ্টিভেজা বিকেল অনির্বাণের জীবনের সবথেকে রঙিন অধ্যায়টা শুরু হয়েছিল কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়ায়, আর শেষ হয়েছিল ঠিক সেখানেই, তবে এক ধূসর বিকেলে। কলকাতা তখন বর্ষায় ভিজেছে। ট্রামলাইনের ওপর জল জমেছে, আর ছাতার জঙ্গল পেরিয়ে কফি হাউসের দোতলায় জানলার ধারের টেবিলটা দখল করা তখন একটা যুদ্ধজয়ের সমান। অনির্বাণ তখন সবে বাংলা সাহিত্যে মাস্টার্স করছে।…
পতিরাম স্টেশনের অভিশাপ পাহাড়তলি স্টেশন থেকে পতিরামের দিকে যাওয়া রেলপথটা অদ্ভুত। তার চারপাশে ঘন জঙ্গল, আর রেললাইনটা যেন অজগর সাপের মতো আঁকাবাঁকা হয়ে পাহাড়ের গা ঘেঁষে নিচে নেমে গেছে। স্থানীয়রা এই রেলপথকে “স্কন্ধকাটার রেললাইন” নামে ডাকে। প্রায় সত্তর বছর আগে এই লাইনে এক ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা হয়েছিল। এক মালবাহী ট্রেনের সঙ্গে যাত্রীবাহী ট্রেনের সংঘর্ষে কয়েকশো…
ধুসর বিকেল, নীরবতার দেওয়াল শহরতলির এই ছোট্ট লাইব্রেরিটা ছিল নন্দিনীর কাছে এক সুরক্ষিত আশ্রয়। পুরনো বইয়ের মলাট আর ধুলো মেশানো গন্ধ – এই গন্ধেই যেন তার অভিমানী মন শান্তি পেত। বাইরে আকাশে বৃষ্টি নামলে ভিজে কাঠের জানলায় যে জলবিন্দুগুলো জমে উঠত, ঠিক সেইভাবেই নন্দিনীর ভেতরে জমে ছিল এক বছরের অব্যক্ত কষ্ট। নন্দিনীর অভিমান তীব্র, কিন্তু…
কার্তিকের বায়না ও বন্ধুদের গোপন সভা গঙ্গার ধারের চায়ের দোকানে বিকেলবেলায় রোদ ঢলে পড়েছে। এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চায়ে চুমুক দিতে দিতেই জয়, রনি, পিঙ্কি আর টিয়া মিলে একটা গোপন আলোচনা সারছিল। আলোচনার মূল বিষয়বস্তু: আকাশ আর আহানা। আকাশ আর অহনার বিয়ে হয়েছে মোটে চার মাস। পাড়াতুতো প্রেম গড়িয়ে বিয়ে হলেও, গত চার মাসে আকাশ…
নতুন বউয়ের আগমন ও পুরোনো অভিশাপ ধলেশ্বরী নদীর তীরে অবস্থিত প্রাচীন জমিদার বাড়ি, ‘শ্যামসুন্দর মহল’। মহলের বর্তমান উত্তরসূরি দেবরাজ চৌধুরী। তার একমাত্র ছেলে, রায়, শহরের নামকরা আর্কিটেক্ট। জমিদারির ঐতিহ্য আর শহরের আধুনিকতার মিশেলে বেড়ে ওঠা রায় ভালোবেসে বিয়ে করেছে শহরেরই এক কলেজ শিক্ষিকা, স্নেহা বসুকে। শাঁখা সিঁদুর পরে নতুন বৌ কে ভারি মিষ্টি লাগছিলো। স্নেহা…
রত্নদ্বীপে ছায়ার আগমন রত্নদ্বীপ রাজ্যটি সত্যিই ছিল তার নামের যোগ্য। দিন হোক বা রাত, এক অদ্ভুত জাদুকরী আলো সবসময় এই রাজ্যের চারপাশ ঘিরে রাখত। এখানকার মাটি এত উর্বর ছিল যে, সামান্য বীজ ফেললেই তা সোনা রংয়ের ফসলে ভরে উঠত। এর কারণ ছিল তাদের প্রধান দেবতা, পূর্ণিমা চাঁদ। বিশ্বাস করা হতো, চাঁদের এক ফোঁটা জাদুকরী রস…
ধুলোমাখা তাকে এক মুহূর্তের থমকে যাওয়া শরতের সেই দুপুরটা ছিল অদ্ভুত। কলেজ স্ট্রিটের চিরন্তন ভিড় আর কোলাহলকে যেন মেঘে ঢাকা আকাশটা কিছুটা হলেও শান্ত করে দিয়েছিল। বাতাসের ধুলো আর পুরনো কাগজের মিষ্টি গন্ধ—সব মিলিয়ে এক মায়াবী পরিবেশ। এই পরিবেশেই তার সবচেয়ে বেশি শান্তি। অরুণিমা (২৫), ইতিহাসের ছাত্রী, তখন পুরোপুরি মগ্ন একটি পুরোনো বইয়ের দোকানে। দোকানের…
স্থিরতার মোহ এবং সুন্দর মুখোশ অর্ণবের জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল পরিমাপ করা, প্রতিটি সিদ্ধান্ত ছিল নির্ভুল অঙ্কের মতো। বাইশ বছর বয়সে সে যে কর্পোরেট সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রেখেছিল, ছত্রিশ বছর বয়সে সে সেই সিঁড়ির একেবারে শিখরে পৌঁছে গিয়েছিল—ধীরে, স্থিরভাবে, কোনো রকম ঝুঁকি না নিয়ে। তার কাছে জীবন মানেই ছিল সরলতা, শৃঙ্খলা এবং নিশ্চিত ভবিষ্যৎ।…
সোনালী অতীত কলেজের শেষ সেমিস্টারের রাত ছিল সেটা। আর্কিটেকচার ব্লকের ছাদে বসে ছিল অরুণিমা আর শায়ান। কলকাতা তখনো জাগেনি, কিন্তু তাদের চোখে ছিল আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন। সামনে ছড়ানো ছিল চার্লি ল্যান্ডিং স্টাডি মেটেরিয়ালস আর কফির কাপ। দমকা হাওয়ায় অরুণিমার চুল উড়ছিল, আর সেই চুলে আলতো হাত রেখে শায়ান বলেছিল, “দেখিস অরুণি, একদিন আমরা দু’জন মিলে…
নীরবতার ডায়েরি স্থান: শান্তিনিকেতন শহরের পুরাতন লাইব্রেরি, সময়: রাত ১১:০০ টা এই শহরের নাম ‘শান্তিনিকেতন’ হলেও, অমিত রায়ের জীবনের কোণায় এখন আর শান্তি বড় একটা ঘেঁষে না। এক সময়ের ঝানু সাংবাদিক, যিনি এক দশক আগে পর্যন্তও কলকাতার পত্রিকার প্রথম পাতায় শিরোনামে ঝড় তুলতেন, এখন তিনি একটি ছোট, জীর্ণ লাইব্রেরির একমাত্র তত্ত্বাবধায়ক। টেবিল ল্যাম্পের ফিকে হলদে…
